Le livreur de 3 h

À trois heures dix, ton téléphone vibre sur la table de nuit.

Commande livrée.

Tu plisses les yeux devant l'écran trop lumineux. Tu n'as rien commandé. Pas cette semaine, pas ce mois-ci. Pourtant le message est clair : un colis à ton nom, ton adresse, ton étage. Déposé devant votre porte.

Une erreur. Un livreur de nuit qui s'est trompé d'immeuble. Mais à trois heures du matin, l'idée d'un carton sur ton paillasson, que n'importe qui pourrait voir, te dérange assez pour que tu te lèves.

Le parquet est froid sous tes pieds. Tu traverses l'appartement sans allumer.

· · ·

Par le judas, le palier est vide. La minuterie est éteinte, la lumière du couloir passe juste sous la porte du voisin d'en face. Tu regardes en bas, le plus possible, déformé par la lentille.

Pas de colis.

Tu hausses les épaules. Tu retournes te coucher, le téléphone à la main.

Ça vibre encore.

Votre livreur a ajouté une photo.

· · ·

Tu l'ouvres. Ta porte d'entrée. Le colis, posé sur le paillasson. Un carton brun, ordinaire, ton prénom au feutre.

Sauf que quelque chose cloche. Il te faut quelques secondes pour comprendre quoi.

La photo est prise de l'intérieur.

On voit ton portemanteau, avec ta veste dessus. Tes clés, sur le petit meuble, là où tu les poses chaque soir. Le paillasson n'est pas celui du palier. C'est celui de ton entrée.

Le colis n'est pas devant ta porte. Il est derrière.

· · ·

Tu te relèves. Tu allumes l'entrée.

Il est là.

Exactement comme sur la photo. Le carton brun sur le paillasson, à cinquante centimètres de la porte fermée à clé. Ton prénom dessus.

De ton écriture.

Tu reprends le téléphone. Tu agrandis la photo, avec deux doigts qui ne tiennent pas en place. Au mur de l'entrée, il y a le miroir. Et dans le miroir, on voit qui prend la photo.

Pieds nus. Ton téléphone à la main. Ton pyjama. Les yeux fermés.

· · ·

Tu ouvres le colis. Le scotch se décolle facilement, comme s'il avait déjà été ouvert.

Il est vide.

Juste un peu de froid au fond du carton, et une odeur que tu ne reconnais pas.

Ce qu'il y avait dedans, personne ne l'a livré.

C'est toi qui lui as ouvert la porte.