Le SMS de ton propre numéro

Trois heures. Ton téléphone vibre dans la poche de ton manteau. Un SMS. Tu regardes l'expéditeur, et ce n'est pas un nom, pas un numéro inconnu. C'est le tien.

Tu viens de rentrer. La porte vitrée du hall s'est refermée derrière toi avec ce petit claquement mou que tu entends tous les soirs sans l'écouter. Le hall est noir. Tu cherches à tâtons le bouton de la minuterie, ce carré de plastique avec sa petite lumière rouge, toujours au même endroit, à hauteur d'épaule. Clac. Le néon grésille, puis s'allume.

Le message tient en quatre mots.

Ne te retourne pas.

Une blague. Un bug d'opérateur. Quelqu'un qui a usurpé ton numéro, ça arrive, tu l'as lu quelque part. Tu fais ce que tout le monde ferait : tu regardes l'heure d'envoi, pour te rassurer.

Trois heures une.

Il est trois heures pile.

Derrière toi, la porte du hall se referme. Lentement. Tu entends le groom qui souffle, le pêne qui claque. Tu l'avais déjà fermée. Tu en es sûr, parce que tu t'es battu avec la poignée, comme chaque soir.

Tu ne te retournes pas. Tu montes.

· · ·

L'escalier sent le béton mouillé. Tes pas résonnent un peu trop, comme s'il y en avait d'autres juste en dessous, calés sur les tiens. Premier étage. Deuxième. Et la minuterie s'éteint au milieu du palier, comme toujours, comme si elle le faisait exprès.

Dans le noir, ton écran s'allume tout seul.

Ne cours pas. Il aime quand on court.

Alors tu marches. Tu comptes les marches que tu connais par cœur. Tu ne regardes que tes pieds, puis ta porte, puis la serrure, tes clés qui tremblent un peu, le verrou qui tourne enfin. Tu es chez toi. Tu t'adosses à la porte. Tu respires.

· · ·

C'est là que tu ouvres la conversation. Pour comprendre. Pour avoir une capture à montrer demain, en riant.

Les messages sont bien là. Sauf qu'ils ne sont pas à gauche, du côté de ceux qu'on reçoit. Ils sont à droite. Envoyés. Partis de ton téléphone, à trois heures une, à trois heures quatre.

Tu baisses les yeux vers ta main.

Ton pouce tape déjà.

Ce n'est pas quelqu'un d'autre qui t'écrit. C'est la partie de toi qui, ce soir, dans le hall, s'est retournée.

Bien. Maintenant… ferme les yeux.