La boîte à musique

Cette boîte à musique ne joue que si vous êtes deux.

Tu l'as trouvée dans une brocante, un dimanche matin, au fond d'un carton de vaisselle dépareillée. Du bois sombre, presque noir, poli par des années de mains. Un couvercle qui grince. À l'intérieur, une danseuse minuscule, la peinture de sa robe écaillée. Une clé de laiton dans le dos.

La vieille dame qui tenait le stand n'a pas voulu d'argent. Elle l'a enveloppée dans du papier journal, sans te regarder. Elle a juste dit :

« Elle joue quand on est deux. »

Tu as cru à une formule de vendeuse. Un petit mystère pour faire joli.

· · ·

Le soir même, tu la remontes. Trois tours de clé, bien serrés. Tu ouvres le couvercle.

Rien. Pas une note.

La danseuse reste immobile, les bras levés. Tu secoues un peu la boîte, tu remontes encore. Rien. Un mécanisme cassé. Tant pis, elle est belle sur l'étagère.

Le samedi suivant, une amie passe boire un verre. Elle entre dans le salon, enlève sa veste.

Et la boîte se met à jouer. Toute seule. Couvercle ouvert, la danseuse qui tourne, un petit air aigrelet qui remplit la pièce.

Vous riez. Un vieux ressort qui se débloque, sûrement. Vous parlez d'autre chose.

Ton amie s'en va. La porte se ferme derrière elle. La musique s'arrête net. Au milieu d'une note.

· · ·

Pendant des semaines, tu testes. Ta mère, un dimanche. Le voisin venu rendre une perceuse. Le livreur que tu fais entrer deux minutes pour signer.

Chaque fois, la danseuse tourne.

Et chaque fois, quand la musique s'arrête, elle s'arrête face à l'autre personne. Jamais face à toi. Toujours vers celui qui n'habite pas ici.

Tu finis par la ranger au fond d'un tiroir. Puis tu la ressors. Tu ne sais pas pourquoi.

· · ·

Ce soir, tu es seul. La porte d'entrée est fermée à clé, tu as vérifié deux fois. Personne n'est venu de la journée. La boîte est sur la commode, en face du lit.

Tu éteins la lampe de chevet.

Et dans le noir, la boîte se met à jouer.

Le couvercle s'ouvre. Le petit air aigrelet. La danseuse tourne, lentement, si lentement que tu entends chaque dent du cylindre.

Puis elle s'arrête.

Pas face à toi.

Face au côté vide de ton lit.