Le voisin du dessous

Chaque nuit, quelqu'un marche sous ton plancher.

Tu habites au rez-de-chaussée. Un vieil immeuble, un parquet qui craque, des fenêtres qui donnent sur la cour. Il n'y a pas de cave. Le propriétaire te l'a dit à la visite, tu as même regretté de ne pas avoir de place pour ranger ton vélo.

Ça commence à deux heures. Toujours.

Des pas lents. Lourds, mais étouffés, comme à travers une épaisseur de terre. Ils partent du mur de la cuisine. Ils traversent le salon. Ils entrent dans ta chambre.

Ils s'arrêtent sous ton lit.

Un long moment. Puis ils repartent, dans l'autre sens, jusqu'au mur de la cuisine. Et le silence revient.

· · ·

La troisième nuit, tu te lèves. Tu t'allonges par terre, à côté du lit, et tu colles l'oreille contre le parquet.

Rien. Pas un bruit. Juste le froid qui monte entre les lattes, un froid humide qui sent la pierre, et qui n'a rien à faire dans une chambre en septembre.

Le lendemain, tu appelles le propriétaire. Tu choisis tes mots pour ne pas passer pour un fou.

Il rit. « Une cave ? L'immeuble est posé sur la terre. Il n'y a rien sous vous, je vous assure. »

· · ·

La nuit suivante, les pas reviennent. Plus rapides.

Ils ne s'arrêtent plus sous le lit. Ils s'arrêtent juste sous ton oreiller. À quelques centimètres de ta tête, de l'autre côté du parquet.

Trois petits coups.

Toc. Toc. Toc.

Comme quelqu'un qui frappe à une porte. Comme quelqu'un qui demande poliment à entrer.

· · ·

Au matin, le propriétaire rappelle. Sa voix a changé. Il a fouillé dans les vieux plans, chez lui.

« Il y avait une cave. Murée en mille neuf cent soixante-deux. Je ne sais pas pourquoi. »

Un silence.

« Il ne reste qu'une trappe. Dans la chambre du fond. »

Ta chambre.

Sous ton lit.

Tu pousses le lit. Elle est là, sous la poussière : un carré de bois plus sombre, un vieux loquet de fer rouillé. Tu l'as eue sous toi depuis le premier jour.

· · ·

Cette nuit, à deux heures, les pas reviennent.

Ils traversent la cuisine, le salon, la chambre. Ils s'arrêtent sous ton lit.

Et ils ne repartent pas.

Tu entends le loquet de la trappe.

Il s'ouvre.

Par en dessous.