Le babyphone qui chante

À trois heures, le babyphone s'est mis à chanter.

Tu te réveilles d'un coup, sans transition, comme on se réveille quand on est parent : le corps debout avant la tête. Sur la table de nuit, la petite diode rouge est allumée. Elle ne s'allume que quand le micro capte quelque chose.

Une voix fredonne.

Douce. Un peu trop lente. Une voix de femme, peut-être, ou une voix qui essaie d'en être une. Elle ne chante pas vraiment, elle fredonne, bouche fermée, avec ce léger souffle qui grésille dans le haut-parleur.

Tu allumes l'écran. L'image en noir et blanc met une seconde à venir. Dans la chambre, ta fille dort. Sur le dos, les bras au-dessus de la tête, comme toujours. Seule. La porte est fermée. Le coin du tapis, la commode, le mobile immobile. Personne.

Et pourtant, la voix continue. Tout près du micro. Si près que tu entends les respirations entre les notes.

· · ·

Puis tu reconnais l'air.

Ça te prend dans la poitrine avant que tu comprennes pourquoi. C'est la berceuse que ta mère te chantait. Pas une chanson connue : celle qu'elle avait inventée, un soir de fièvre, et qu'elle a chantée pendant des années. Personne d'autre ne la connaît. Tu ne l'as jamais chantée à ta fille. Tu ne l'as jamais chantée à personne.

La voix s'arrête au milieu d'un mot.

Un silence. Le grésillement du haut-parleur.

Et elle chuchote ton surnom d'enfant. Celui que plus personne n'utilise depuis vingt ans.

· · ·

Tu arraches la prise. La diode s'éteint. L'écran devient noir.

Silence.

Tu restes assis au bord du lit, le cœur dans la gorge, à écouter la maison. Rien. Le frigo en bas. Une voiture au loin. Tu te lèves, tu vas jusqu'à la chambre de ta fille, tu entrouvres la porte. Elle dort. Elle n'a pas bougé. Tout va bien.

Tu refermes doucement. Tu retournes te coucher.

Puis, dans le couloir, juste derrière ta porte…

quelqu'un reprend la berceuse.

Exactement là où elle s'était arrêtée. Au milieu du mot.

Cette fois, elle ne chante plus pour ta fille.

Elle chante pour toi. Comme avant.