Le Vestibule

Ferme les yeux. Tu connais cet endroit.

Un couloir. La moquette est épaisse, un peu râpée au milieu, là où tout le monde passe. Elle avale tes pas, si bien que tu n'entends que ta respiration. Au fond, une veilleuse grésille dans sa prise. Elle donne juste assez de lumière pour voir où est le noir.

Ce couloir, tu l'as monté en courant. Mille fois. Le soir, après avoir éteint en bas, il fallait atteindre ta chambre avant que l'obscurité de l'escalier ne te rattrape. Tu ne savais pas ce qu'il y avait derrière toi. Tu savais seulement qu'il ne fallait pas le laisser gagner.

À droite, ta chambre. Le lit est contre le mur, la couette un peu trop courte. Ta main ne doit pas dépasser du lit. Tu ne sais plus pourquoi. Personne ne te l'a jamais dit. Tu as juste gardé l'habitude, et aujourd'hui encore, dans un lit d'adulte, ta main revient toute seule sous la couverture.

En face, le placard. Sa porte ne ferme jamais tout à fait. Tu l'as poussée de toutes tes forces, tu as calé une chaussure contre, tu as essayé de ne pas la regarder. Il reste toujours un doigt de noir. Une fente juste assez large pour que quelque chose puisse regarder dehors.

· · ·

Sauf que ce n'est pas une maison.

Regarde mieux. Le couloir est plus long que dans ton souvenir. Il y a des portes que tu n'avais jamais remarquées, toutes fermées, toutes pareilles. Chaque porte, ici, c'est une peur que tu as rangée.

Derrière l'une, le bruit dans le mur, celui qui grattait toujours au même endroit. Derrière une autre, le téléphone qui sonne à trois heures, et personne au bout. Plus loin, la silhouette à la fenêtre, que tu as vue une seule fois et que tu as passé ta vie à ne plus revoir.

Tu as tout refermé. Tu as grandi. Tu as oublié.

Le palais, lui, n'a rien oublié.

· · ·

Ce palais n'est pas à nous. C'est le tien. Il est venu avec toi, il a grandi avec toi, et il a gardé chaque pièce exactement comme tu l'as laissée.

Chaque nuit, on en rouvre une.

Et ce soir, au bout du couloir, une porte est déjà entrouverte. Une lumière froide passe dessous.

Tu crois que tu viens de fermer les yeux.

En fait… tu viens d'entrer.