Le petit voyant

Cette nuit, regarde le petit voyant rouge dans ta chambre.

Il est trois heures douze. Tu ne sais pas ce qui t'a réveillé. Pas un bruit, pas un rêve. Juste tes yeux ouverts d'un coup, comme si quelqu'un avait prononcé ton nom. Tout est noir, les volets laissent à peine passer une ligne grise. Tout est noir, sauf lui.

Sur le chargeur, au fond de la pièce, posé par terre près de la commode. Un point rouge, minuscule.

Allumé. Éteint. Allumé. Éteint.

Tu l'as vu mille fois sans le voir. Ce soir, tu n'as que lui à regarder. Et au bout d'un moment, tu remarques un truc.

Il clignote à ton rythme.

Tu inspires, il s'allume. Tu expires, il s'éteint. Tu fais exprès de respirer plus lentement : il ralentit avec toi. C'est bête. C'est un hasard, un chargeur qui clignote à une cadence qui ressemble à la tienne. Mais ça te fait presque sourire, à trois heures du matin, de te dire qu'il y a quelque chose dans la pièce qui respire comme toi.

· · ·

Alors, pour jouer, tu retiens ton souffle.

Une seconde. Deux. Trois.

Allumé. Éteint. Allumé. Éteint.

Il continue.

Tu gardes l'air dans tes poumons, la bouche fermée, le cœur qui commence à cogner. Et maintenant que tu ne respires plus, que ton propre souffle ne couvre plus rien, tu l'entends.

Une respiration.

Lente. Calme. Juste à côté du lit. À hauteur de ton oreille, de l'autre côté de la couette, là où le matelas s'arrête et où commence le noir.

· · ·

Ce voyant n'a jamais suivi ta respiration.

Il suivait la sienne.

Et elle, depuis des heures, peut-être depuis que tu t'es endormi, s'est calée sur la tienne. Inspirer quand tu inspires. Expirer quand tu expires. Pour que tu n'entendes jamais un souffle de trop. Pour que tu ne remarques rien.

Tu ne bouges pas. Tu ne respires toujours pas.

De l'autre côté, la respiration s'arrête aussi.

Le voyant s'éteint.

Et cette fois… il ne se rallume pas.