La voix à la lisière

Cette nuit-là, ta mère t'appelait depuis la forêt.

Tu avais dix ans. Le camping au bord du lac, celui des vacances d'été, avec les sanitaires au bout de l'allée et l'odeur de grillade qui traînait jusqu'à minuit. La tente sentait le plastique chaud et l'anti-moustique. Ton duvet glissait sur le tapis de sol. De l'autre côté de la toile, ta mère dormait déjà, roulée dans son sac de couchage.

Tu écoutais les grillons. Des milliers, partout dans l'herbe, un bruit si constant qu'on finit par ne plus l'entendre.

Puis les grillons se sont tus. Tous en même temps.

Pas un par un. D'un coup, comme une lumière qu'on éteint. Et le silence qui a suivi était si plein qu'il te bourdonnait dans les oreilles.

· · ·

Et dehors, tout près, la voix de ta mère.

« Viens voir. Viens voir ce que j'ai trouvé. »

Sa voix. Exactement sa voix, avec cette façon de traîner sur le « viens », la même que quand elle t'appelait pour regarder une étoile filante ou un hérisson dans le jardin.

Tu as ouvert la fermeture éclair. Juste un peu. Le bruit des dents de métal t'a paru énorme. Ta lampe torche éclairait l'herbe mouillée, les piquets des autres tentes, puis le bord du bois, là où les pins commençaient.

Elle était là-bas. Entre les arbres.

Une silhouette qui te faisait signe. Lentement. Un grand geste du bras, toujours le même, comme si elle ne savait faire que celui-là.

« Viens. Ne réveille pas les autres. »

· · ·

Tu as posé un pied dehors. L'herbe était froide à travers ta chaussette.

Puis une main a serré ta cheville.

Une main chaude. Derrière toi. Dans la tente.

Ta mère. Dans son sac de couchage. À moitié endormie, les yeux grands ouverts sur toi. Elle n'a pas crié. Elle a juste chuchoté, sans lâcher ta cheville :

« Rentre. Ce n'est pas moi. »

Tu es rentré. Elle a refermé la tente. Vous n'avez pas dormi, ni l'un ni l'autre, jusqu'à ce que les grillons reprennent, un peu avant l'aube.

· · ·

Vous n'en avez jamais reparlé. Pas une fois. Ni le lendemain, ni des années plus tard.

Mais certaines nuits, encore aujourd'hui, dans ton appartement en ville, quand tout se tait d'un coup dehors, les voitures, le vent, les voisins…

tu l'entends sous ta fenêtre.

« Viens voir. »